Conocí un Emiliano

No me acuerdo cómo se llama el restaurante de comida china; nunca me acuerdo. Solo es "el que está cerca de la casa del Arta". Se come barato y abundante.

Ahí conocí a un niño que se llama Emiliano. Tiene cinco años, le gusta el fútbol, el hombre-araña y se rie mucho mientras platica.

No recuerdo haber conocido, así, a nadie que tuviera mi nombre. Fué algo rarísimo llamarle (llamarme)...

Me veía yo, en él, inocente y divertido, como antes de descubrirme en el mundo. Y ese niño fue yo, infante de nuevo por unos momentos; y yo, fuí mi padre revolviéndome el cabello sobre la sonrisa límpida y unos ojos que no tuvieran otro máximo que ese hombre (mi Pá) de bigote, invencible e inacabable.

Y yo entonces todavía no descubría que mi Pá también se hace viejito...