Agua de piedra

Jesús Pedro es un roble enorme y fuerte como de un metro noventa y corpulento, pero tiene sentimientos tan frágiles como papel maché; está deshecho y se siente culpable porque nunca le puso mucha atención a su hermana, Sandra.

...ella se murió hace algunos días, pues no pudo contra el cáncer.

Jesús Pedro me contó que su hermana tenía una perrita de edad. Cada mañana, ésta metía la nariz entre el brazo de Sandra y la cama, para recordarle, con un par de lamidas, que era su hora de salir a husmear por las calles.

Pasearon todas las mañanas durante siete años...

Pero ahora con esto, Jesús Pedro tenía que llevar a la perrita a ver a Sandra "para que se despidiera", dice él. Y en el mismo ritual de cada mañana, ésta metió la nariz entre la mano y la cama donde Sandra estaba recostada pálida y fría.

La sensación de un cuerpo sin vida es una idea tétrica y majestuosa que se vierte como agua de piedra, asfixiante y congelada sobre el torso y el espinal. Tan definida, tan espantosa.

Así que la perrita dejó de insistir en llamar a Sandra. Entendió que no se iba a levantar.

Sin embargo, durante dos días aulló sin parar hasta que se quedó dormida. Y hasta ahora, suele suceder que recorre la casa un par de veces y vuelve a aullar por horas.